▌刘昌宇

　　盛夏溽热，在没有制冷设备的北宋，寻常百姓尚且难以熬过三伏，一生屡遭贬谪、辗转南北的苏轼，从江南杭州到江北黄州，再至岭南惠州、琼岛儋州，一路去往愈发炎热的南方，却总能寻得独属于自己的消暑良方。

　　翻阅苏轼留存的诗文、书信，他的消暑方式可分为器物纳凉、饮食消暑、山水寻幽、静心自安四层，既有接地气的民间巧思，又藏文人独有的风雅，更贯穿其一生豁达通透的人生态度，完整勾勒出宋代文人别致的度夏意趣。

　　元·赵孟頫《东坡小像》

　　器物是苏轼最基础的消暑依托，大多取材民间，朴素实用。“竹夫人”是他十分喜爱的纳凉器具，即以竹篾编织的中空长筒，夏夜抱在怀中，空气流通，散去人体热气。他作《送竹几与谢秀才》，诗中将竹几称作“竹夫人”，视作相伴之物，可见酷暑长夜常倚此物纳凉，辗转漂泊亦时常携带。居黄州时，他亲手营建草屋，命名雪堂，屋前广植芭蕉，宽大叶片遮蔽烈日，雨天雨滴敲打蕉叶，室内自生清润凉意。夏日正午日头最烈，他闭门谢客，卧于竹席之上，将瓜果沉入井中，借地下凉水冰镇取鲜。晚年流放海南，物资匮乏，难寻精良竹器，他便就地取材，破开椰壳汲取椰汁，清甜汁水入喉，消解海岛蒸腾暑气。

　　饮食消暑是苏轼消暑之道里最丰富的部分，他深谙食疗之趣，喜爱各类解暑吃食与茶饮，诸多记录见于其诗词与手札。冰藕是他钟爱的夏日小菜，《菩萨蛮·回文夏闺怨》中“手红冰碗藕，藕碗冰红手”，记录宋人冬日藏冰、盛夏取冰浸藕的风尚，冰爽脆嫩，清心除燥。后世相传他在凤翔为官时创制东坡凉粉，以豆类磨粉熬制，冷却切块，佐醋与蒜泥，酸辣开胃，疏解暑热积滞。这一美食并无宋代原始文献记载，属于民间流传的东坡逸事。

　　宋人夏日流行饮用熟水，不同于寒凉冰饮，温热汤药放凉饮用，不伤脾胃。苏轼偏爱麦冬饮，好友米芾冒暑登门，他亲手煎制麦冬茶水相待，留下诗句“开心暖胃门冬饮，知是东坡手自煎”。麦冬清心润肺，恰好缓解盛夏心火升腾带来的烦躁。

　　泛舟荷塘、效仿碧筒饮酒，是苏轼独有的夏日雅趣。元丰二年（1079年）任职湖州时，他与友人泛舟城南苕溪荷塘，取新鲜荷叶盛酒，以簪刺破荷心，弯折荷梗作为吸管，弯如象鼻，直接吸食酒液，酒液浸润荷叶清香，裹挟淡淡荷心苦味，消暑之外更有文人意趣，为此写下：“碧筒时作象鼻弯，白酒微带荷心苦。”除碧筒饮外，他还喜爱槐叶冷淘，采摘槐叶取汁和面制成凉面。在惠州时，他与友人相聚品尝此味，写下“青浮卵碗槐芽饼，红点冰盘藿叶鱼”，清淡爽口，适合暑天食用。流放儋州时，当地盛产山药，他烹煮玉糁羹，清淡软糯，滋养脾胃，舒缓南方湿热带来的身体困顿。

　　走出居室，奔赴山水，是苏轼避开酷暑的常用办法。三伏白日闭门静养，待到傍晚气温回落，他便漫步郊野、溪畔。在黄州时期，他常月夜独行溪桥，醉卧浅浪之滨，《西江月》中有“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄”的描述。流水清风洗去满身燥热，偶遇夏日急雨更是心生欢喜，《六月二十七日望湖楼醉书》描绘骤雨席卷湖面，狂风一扫暑气。若无河湖相伴，便寻竹林槐荫静坐，绿荫隔绝日光，林间清风自生，静听蝉鸣、闲观流云，消磨漫长午后。

　　在苏轼所有消暑方法中，最高一层的智慧，是“以心御暑”。器物、饮食、山水只能缓解体表燥热，内心安定，才可得长久清凉。半生颠沛流离，越往南方，气候越是湿热，物资愈发短缺，他却从未因酷暑心生怨怼。词作《洞仙歌》写下：“冰肌玉骨，自清凉无汗。”道出核心心境：外界燥热，终究难扰本心安宁。酷暑之时，他焚香静坐、读书写诗，将注意力从闷热剥离，在文字里寻得安宁。哪怕困于海岛，缺衣少食，依旧能发现椰汁、野莲、山间清风的美好，不为环境困顿所束缚，不被暑热扰乱心绪。

　　纵观苏轼的消暑之道，他不追求权贵阶层冰簟枕席的奢华，俯身吸纳民间朴素智慧，就地取材化解酷暑；同时以文人审美，将寻常吃食、纳凉闲趣升华为雅致生活，一茶一酒皆有诗意。更难得的是，外物清凉只是辅助，豁达从容的心境，才是他对抗盛夏酷暑，亦是应对人生磨难的根本。千百年后，再读苏轼的夏日诗文，我们不仅能窥见宋代鲜活的民俗消暑文化，更能读懂：世间燥热多由心生，内心平和，方能于炎炎盛夏之中，寻得长久自在清凉。